引子
引子
作者：蔡骏
作者：蔡駿
雅克。萨非是在凌晨五点钟醒来的，下巴一阵轻微的颤抖，几乎能听到自己上下牙齿间的碰撞声。他仿佛是刚从溺水中被解救出来那样，贪婪地深呼吸了几口，让黎明时分寒冷的空气灌入自己的体内。?
他微微睁开眼睛，看到窗户正莫名其妙地开着，一阵风直扑到他的脖子上，忽然有一种喉咙被人扼住的感觉。雅克记得自己入睡前明明是把窗户锁好的，他伸出微微抖动着的手，重新关好窗户。此刻，窗外淡紫色的天空渐渐地发亮，黑夜即将过去，晨曦很快就会覆盖S市的大地。?
雅克清理了一下杂乱而潮湿的头发，发现自己的额头上满是汗珠，那个该死的梦，雅克又回味着刚才所遭遇的噩梦，在最近的十几天，每当这个时候，这个相同的梦就会造访他的灵魂，纠缠着他，吞噬着他。梦里的那个中国男人，带着一种奇怪的微笑，看着雅克，伸出那只异常苍白的手，食指缓缓地指向雅克的眼球……雅克猛地抬起双手保护自己的眼睛，再也不敢回想这可怕的梦境了。?
可是，雅克今天还是要去看他的这位中国朋友，因为，这个人将在今天清晨被处以死刑。?瞬间，雅克的眼前又掠过了那栋黑色的房子。?
他有些喘不过气来，立刻从床上跳了下来，穿上租界警官的制服，走出了房门。这是1936年S市法租界的街头，天色已经微微地亮了，雅克打了一个冷战，他冰冷的脚步声在空无一人的马路上回荡起来，只有两边的梧桐树叶听到了他脚步里隐藏着的东西。?
天上忽然飘起了雨丝，雅克加快了脚步。?
清晨六点钟，雅克。萨非警官走进了法租界监狱，穿过阴森漫长的地下走廊，他来到了一间小房间。屋里有几个中国人和法国人，他们都穿着制服，神色冷峻严肃。?
雅克对他的中国同事问："他醒了吗？"?
"是的，他已经醒了，一切正常。现在就让他出来吗？"?
雅克沉默了一会儿，微微点了点头。?
几分钟以后，房间里的人们听到了一阵脚镣的声音，他们都有些紧张，尤其是雅克。门打开了，金属碰撞的声音有些刺耳，终于，雅克再一次见到了他。?
那个人显得异常平静，穿着一件纤尘不染的干净衣服，只有手铐和脚镣在提醒人们这是一个死刑犯。雅克极不情愿地看着他的脸，忽然，他向雅克微微一笑。雅克禁不住后退了一步，但随即感到这个动作让他在同僚面前丢了面子，是他亲手把眼前这个人送进监狱的，这使他成为租界最有名的探长。?
首先说话的却是死刑犯，他微笑着用熟练的法语打招呼："雅克，早上好。"?雅克低下了头，避开对方那熟悉的眼神，默不作声。?
"就是今天吗？"死刑犯显得异常从容。?
雅克怔了怔，终于点了点头。?
对方继续说："我知道，就是今天。雅克，外面下雨了吗？"?
那声音很柔和，如同是在絮叨着家长里短。雅克受不了他的这种语气，干咳了一声，然后用严肃的官腔说："你要吃些什么吗？"?
同僚端了一盘子丰盛的饭菜放在死刑犯的面前。死刑犯点了点头说："最后的早餐？"然后，他把被铐住的双手抬起来说："能帮我打开吗？"?
雅克犹豫了片刻，小心地打开了手铐。?
死刑犯活动了一下手腕，轻声地说了"谢谢"。然后，他坐在一张椅子上，开始慢条斯理地享用那一盘饭菜。吃完以后，他平静地说："我吃饱了，谢谢。"?
另一扇门打开了，几个穿着制服的人围着死刑犯，把他带到了行刑室。?
这是一间密封的房间，冰冷的墙壁上似乎印刻着某种奇怪的东西，雅克每次走进这房间，观看他的犯人的行刑时都会闻到一股特别的味道，那是死者们留下来的，恐惧，抑或欢乐？?房间中心竖着一具不大的绞刑架。绳索和套圈都已经系好了，悬挂在横梁上，就像是一条蜷缩着身体的蛇，随时都有可能向人吐出舌头。?
没有人催促，死刑犯自己走上了绞架。他没有要蒙脸布，默默地看着房间里所有的人，然后，他把绳圈套在了自己脖子上。?
他缓缓地向雅克说："可以开始了。"?
雅克回答："既是开始，又是结束。"?
脖子已在绳圈里的死刑犯似乎在纠正说："不，既是结束，又是开始。"?
"开始"两个字的声音特别地长，余音长久地缭绕。雅克来不及想这句话的意思，但他依然有些不寒而栗。?此刻，绞架下的踏板打开了。?
雅克忽然想吐，他冲出了房间，趴在冰冷的墙面上。?
10分钟以后，同僚们从行刑室出来，告诉雅克，那个人已经死了，他们问他还要不要进去看一看那个人？雅克摇了摇头，他永远都不要再见到那张脸了。此时此刻，他忽然有了一个想法，那就是离开这里，离开S市这座城市，远远地离开，永远也不要再回来。因为，这里有着令他恐惧的梦魇，那个刚刚断了气的人，还有，那栋黑色的房子。?
一个月后，雅克。萨非踏上了从S市驶往马赛的凯瑟琳公主号客轮。当凯瑟琳公主号客轮进入印度洋以后，有人在黑夜里看到一个30岁左右的白人男子纵身跳入了大海，随即被黑暗的波涛所吞没。?
当客轮停靠在目的地马赛港以后，在全部的乘客中，惟独失踪了一个叫雅克。萨非的前S市法租界警官。?
雅克。薩非是在凌晨五點鐘醒來的，下巴一陣輕微的顫抖，幾乎能听到自己上下牙齒間的踫撞聲。他仿佛是剛從溺水中被解救出來那樣，貪婪地深呼吸了幾口，讓黎明時分寒冷的空氣灌入自己的體內。?
他微微睜開眼楮，看到窗戶正莫名其妙地開著，一陣風直撲到他的脖子上，忽然有一種喉嚨被人扼住的感覺。雅克記得自己入睡前明明是把窗戶鎖好的，他伸出微微抖動著的手，重新關好窗戶。此刻，窗外淡紫色的天空漸漸地發亮，黑夜即將過去，晨曦很快就會覆蓋S市的大地。?
雅克清理了一下雜亂而潮濕的頭發，發現自己的額頭上滿是汗珠，那個該死的夢，雅克又回味著剛才所遭遇的噩夢，在最近的十幾天，每當這個時候，這個相同的夢就會造訪他的靈魂，糾纏著他，吞噬著他。夢里的那個中國男人，帶著一種奇怪的微笑，看著雅克，伸出那只異常蒼白的手，食指緩緩地指向雅克的眼球……雅克猛地抬起雙手保護自己的眼楮，再也不敢回想這可怕的夢境了。?
可是，雅克今天還是要去看他的這位中國朋友，因為，這個人將在今天清晨被處以死刑。?瞬間，雅克的眼前又掠過了那棟黑色的房子。?
他有些喘不過氣來，立刻從床上跳了下來，穿上租界警官的制服，走出了房門。這是1936年S市法租界的街頭，天色已經微微地亮了，雅克打了一個冷戰，他冰冷的腳步聲在空無一人的馬路上回蕩起來，只有兩邊的梧桐樹葉听到了他腳步里隱藏著的東西。?
天上忽然飄起了雨絲，雅克加快了腳步。?
清晨六點鐘，雅克。薩非警官走進了法租界監獄，穿過陰森漫長的地下走廊，他來到了一間小房間。屋里有幾個中國人和法國人，他們都穿著制服，神色冷峻嚴肅。?
雅克對他的中國同事問︰"他醒了嗎？"?
"是的，他已經醒了，一切正常。現在就讓他出來嗎？"?
雅克沉默了一會兒，微微點了點頭。?
幾分鐘以後，房間里的人們听到了一陣腳鐐的聲音，他們都有些緊張，尤其是雅克。門打開了，金屬踫撞的聲音有些刺耳，終于，雅克再一次見到了他。?
那個人顯得異常平靜，穿著一件縴塵不染的干淨衣服，只有手銬和腳鐐在提醒人們這是一個死刑犯。雅克極不情願地看著他的臉，忽然，他向雅克微微一笑。雅克禁不住後退了一步，但隨即感到這個動作讓他在同僚面前丟了面子，是他親手把眼前這個人送進監獄的，這使他成為租界最有名的探長。?
首先說話的卻是死刑犯，他微笑著用熟練的法語打招呼︰"雅克，早上好。"?雅克低下了頭，避開對方那熟悉的眼神，默不作聲。?
"就是今天嗎？"死刑犯顯得異常從容。?
雅克怔了怔，終于點了點頭。?
對方繼續說︰"我知道，就是今天。雅克，外面下雨了嗎？"?
那聲音很柔和，如同是在絮叨著家長里短。雅克受不了他的這種語氣，干咳了一聲，然後用嚴肅的官腔說︰"你要吃些什麼嗎？"?
同僚端了一盤子豐盛的飯菜放在死刑犯的面前。死刑犯點了點頭說︰"最後的早餐？"然後，他把被銬住的雙手抬起來說︰"能幫我打開嗎？"?
雅克猶豫了片刻，小心地打開了手銬。?
死刑犯活動了一下手腕，輕聲地說了"謝謝"。然後，他坐在一張椅子上，開始慢條斯理地享用那一盤飯菜。吃完以後，他平靜地說︰"我吃飽了，謝謝。"?
另一扇門打開了，幾個穿著制服的人圍著死刑犯，把他帶到了行刑室。?
這是一間密封的房間，冰冷的牆壁上似乎印刻著某種奇怪的東西，雅克每次走進這房間，觀看他的犯人的行刑時都會聞到一股特別的味道，那是死者們留下來的，恐懼，抑或歡樂？?房間中心豎著一具不大的絞刑架。繩索和套圈都已經系好了，懸掛在橫梁上，就像是一條蜷縮著身體的蛇，隨時都有可能向人吐出舌頭。?
沒有人催促，死刑犯自己走上了絞架。他沒有要蒙臉布，默默地看著房間里所有的人，然後，他把繩圈套在了自己脖子上。?
他緩緩地向雅克說︰"可以開始了。"?
雅克回答︰"既是開始，又是結束。"?
脖子已在繩圈里的死刑犯似乎在糾正說︰"不，既是結束，又是開始。"?
"開始"兩個字的聲音特別地長，余音長久地繚繞。雅克來不及想這句話的意思，但他依然有些不寒而栗。?此刻，絞架下的踏板打開了。?
雅克忽然想吐，他沖出了房間，趴在冰冷的牆面上。?
10分鐘以後，同僚們從行刑室出來，告訴雅克，那個人已經死了，他們問他還要不要進去看一看那個人？雅克搖了搖頭，他永遠都不要再見到那張臉了。此時此刻，他忽然有了一個想法，那就是離開這里，離開S市這座城市，遠遠地離開，永遠也不要再回來。因為，這里有著令他恐懼的夢魘，那個剛剛斷了氣的人，還有，那棟黑色的房子。?
一個月後，雅克。薩非踏上了從S市駛往馬賽的凱瑟琳公主號客輪。當凱瑟琳公主號客輪進入印度洋以後，有人在黑夜里看到一個30歲左右的白人男子縱身跳入了大海，隨即被黑暗的波濤所吞沒。?
當客輪停靠在目的地馬賽港以後，在全部的乘客中，惟獨失蹤了一個叫雅克。薩非的前S市法租界警官。?