第一章 病毒来袭 冬至前夜
第一章 病毒來襲 冬至前夜
作者：蔡骏
作者：蔡駿
在十二月底的日子里，西方人开始欢度他们的圣诞节，而东方人的节日则是冬至。当然，严格地说冬至算不得节日，即便是，也不是人间的，而是另一个世界的，也就是中国人所谓鬼魂的节日。但相对于圣诞节，西方人也许更喜欢圣诞夜，并冠之以种种美丽的称谓，比如平安夜。冬至也是，不过冬至前夜是比较晦气的，尤其是对于偏好于传统的老人们而言。
从科学的角度而言，在北半球，冬至是夜晚最长，白昼最短的一天，所以，如果把一年比作一天的话，冬至就等于是子夜。所以，冬至的前夜是名副其实的慢慢长夜，天黑得特别早，也特别地冷，太阳总是若有若无的挣扎着要提前下班，仿佛患了黑暗恐惧症一般急急地躲到地平线以下去。才六点，天空已是一片漆黑，几乎连月亮都找不到了，我站在窗前，望着远方的乌黑的天空，心中忽然有了种奇怪的感觉。
我匆忙地拉上了窗帘，打开了电脑，开始上网，今天的网上没什么特别的消息，我和我的一个朋友聊了一会儿，就下了线。我开始写一篇新的小说，刚写了个开头，原本想好的灵感却突然枯竭了，再也记不起来了，我总觉得今天不对劲儿，我打开了邮件箱收邮件，总共只有一封新mail，发件人是林树，我的一个老同学兼好朋友。内容很短——
“我的朋友
当你收到我的这封信以后，立刻就到我家里来一次，马上就来，一分钟也不要迟疑，好吗？我现在来不及了，快，你一定要来。
林树”
他什么意思？让我晚上到他那里去，那么冷的天，那么的远的路，他那儿离我家距离一个小时的车程呢，这不要了我的命。我看了看他发出的时间，距现在只有半个小时。而现在已经快十一点了，难道真有这么重要的事？会不会开我玩笑？不过林树不是这种人，他这种比较严肃的人是不太会跟别人开玩笑的，也许真的有什么非常重要的事。
我在房间里徘徊了一圈，然后看了看漆黑的窗外。最后还是决定去一次。
出了门，发现地上有好几圈黄色的灰烬，不知是谁家烧过锡箔了，我特意绕道而行。走到马路上，才发觉天气要比我想象的还要冷，风不知从什么地方窜出来在半空中打着唬哨。商店都关门了，开着的便利店也是了无生气的样子，人行道上几乎没有一个行人，就连马路上的汽车也非常少，我等出租车等了很久，我清楚地数着在空旷的黑夜里回响的自己的脚步声。
终于叫到了一辆出租车。驾驶员三十多岁，挺健谈的：“先生，今天晚上你还出去啊。”
“有点急事。”
“明天是冬至啊。”
“呵呵，我不信这个的。”
“我也不信，可是今晚这日子最好还是待在家里。今天做完了你这笔生意，我马上就回家，每年的今晚我都是提前回家的。”
“为什么？”
“鬼也要出租车的嘛。因为今晚和明天是鬼放假的日子。没吓着你吧，呵呵，开玩笑的，别害怕。”
车上了高架，我看着车窗外我们的城市，桑塔纳飞驰，两边的高层建筑向后奔跑，我如同在树林中穿行。迷朦的黑夜里，从无数窗户中闪烁出的灯光都有些晦暗，就连霓虹灯也仿佛卸了妆的女人一样苍白。
不知怎么，我心神不安。
车子已经开出内环线了。林树的家在徐汇区南面靠近莘庄的一个偏僻的居民区，七楼，一百多个平方，离地铁也很远，上个月林树说他的父母到澳大利亚探亲去了，要在那儿迎接新世纪，所以现在他一个人住。一个人住那么大的房子，要有点心理素质的。
我看了看四周，现在车子开在一条小马路上，虽然林树的家我常去，但我从没来过这条马路，黑夜里看不清两边的路牌，只能看到远处黑黑的房子，要么就是大片大片的荒地。车子打着大光灯，照亮了正前方，光亮的柏油路面发出刺目的反光。而四周是一片黑暗，如同冬夜里的大海，我们的车就似大海里一叶点着灯的扁舟，行驶在迷途的航线上。
我索性闭上了眼睛，迷迷糊糊地任车子载着我在黑夜里漫游。在半梦半醒中，车子忽然停了下来，我睁开了眼睛，看到了车外一栋栋黑黑的居民楼，的确到了。我下了车，司机只收了我个整数，零头不要了。然后他迅速掉转车头开走了。
我懵头懵脑地向前着，不住地哆嗦，小区的弄堂里不见一个人，两边楼房里只有零星的窗户还有光线透出，可能是几个半夜上网的人。我不断地呼出热气，象一团清烟似地向天上升去，我看了看天空，星星和月亮都无影无踪了，只有几朵乌黑的云漂浮着。风越来越大，从高空中向下猛扑而来，卷起一些细小的碎屑，在空中飞舞起来。哪家的塑料雨棚没有安装好，在大风中危险地颤抖着，摇摇欲坠，发出巨大的声音，就象是一只拳头砸在了塑料上。
忽然我好象听到了前面有什么声音，“嘭——”那声音很闷，象是哪家的花盆敲碎了。
我加快了脚步，在林树家那栋房子下面的地上，我发现有一个人倒在地上。
我屏着呼吸靠近了几步，，在楼前的一盏昏暗的路灯下，看清了那个人的脸，那是我的朋友林树的脸。
一滩暗红色的血正迅速地从他的后脑勺下向外涌出。
我突然想到了什么，立刻抬腕看了看表——子夜十二点正。
冬至到了。
在十二月底的日子里，西方人開始歡度他們的聖誕節，而東方人的節日則是冬至。當然，嚴格地說冬至算不得節日，即便是，也不是人間的，而是另一個世界的，也就是中國人所謂鬼魂的節日。但相對于聖誕節，西方人也許更喜歡聖誕夜，並冠之以種種美麗的稱謂，比如平安夜。冬至也是，不過冬至前夜是比較晦氣的，尤其是對于偏好于傳統的老人們而言。
從科學的角度而言，在北半球，冬至是夜晚最長，白晝最短的一天，所以，如果把一年比作一天的話，冬至就等于是子夜。所以，冬至的前夜是名副其實的慢慢長夜，天黑得特別早，也特別地冷，太陽總是若有若無的掙扎著要提前下班，仿佛患了黑暗恐懼癥一般急急地躲到地平線以下去。才六點，天空已是一片漆黑，幾乎連月亮都找不到了，我站在窗前，望著遠方的烏黑的天空，心中忽然有了種奇怪的感覺。
我匆忙地拉上了窗簾，打開了電腦，開始上網，今天的網上沒什麼特別的消息，我和我的一個朋友聊了一會兒，就下了線。我開始寫一篇新的小說，剛寫了個開頭，原本想好的靈感卻突然枯竭了，再也記不起來了，我總覺得今天不對勁兒，我打開了郵件箱收郵件，總共只有一封新mail，發件人是林樹，我的一個老同學兼好朋友。內容很短——
“我的朋友
當你收到我的這封信以後，立刻就到我家里來一次，馬上就來，一分鐘也不要遲疑，好嗎？我現在來不及了，快，你一定要來。
林樹”
他什麼意思？讓我晚上到他那里去，那麼冷的天，那麼的遠的路，他那兒離我家距離一個小時的車程呢，這不要了我的命。我看了看他發出的時間，距現在只有半個小時。而現在已經快十一點了，難道真有這麼重要的事？會不會開我玩笑？不過林樹不是這種人，他這種比較嚴肅的人是不太會跟別人開玩笑的，也許真的有什麼非常重要的事。
我在房間里徘徊了一圈，然後看了看漆黑的窗外。最後還是決定去一次。
出了門，發現地上有好幾圈黃色的灰燼，不知是誰家燒過錫箔了，我特意繞道而行。走到馬路上，才發覺天氣要比我想象的還要冷，風不知從什麼地方竄出來在半空中打著唬哨。商店都關門了，開著的便利店也是了無生氣的樣子，人行道上幾乎沒有一個行人，就連馬路上的汽車也非常少，我等出租車等了很久，我清楚地數著在空曠的黑夜里回響的自己的腳步聲。
終于叫到了一輛出租車。駕駛員三十多歲，挺健談的︰“先生，今天晚上你還出去啊。”
“有點急事。”
“明天是冬至啊。”
“呵呵，我不信這個的。”
“我也不信，可是今晚這日子最好還是待在家里。今天做完了你這筆生意，我馬上就回家，每年的今晚我都是提前回家的。”
“為什麼？”
“鬼也要出租車的嘛。因為今晚和明天是鬼放假的日子。沒嚇著你吧，呵呵，開玩笑的，別害怕。”
車上了高架，我看著車窗外我們的城市，桑塔納飛馳，兩邊的高層建築向後奔跑，我如同在樹林中穿行。迷朦的黑夜里，從無數窗戶中閃爍出的燈光都有些晦暗，就連霓虹燈也仿佛卸了妝的女人一樣蒼白。
不知怎麼，我心神不安。
車子已經開出內環線了。林樹的家在徐匯區南面靠近莘莊的一個偏僻的居民區，七樓，一百多個平方，離地鐵也很遠，上個月林樹說他的父母到澳大利亞探親去了，要在那兒迎接新世紀，所以現在他一個人住。一個人住那麼大的房子，要有點心理素質的。
我看了看四周，現在車子開在一條小馬路上，雖然林樹的家我常去，但我從沒來過這條馬路，黑夜里看不清兩邊的路牌，只能看到遠處黑黑的房子，要麼就是大片大片的荒地。車子打著大光燈，照亮了正前方，光亮的柏油路面發出刺目的反光。而四周是一片黑暗，如同冬夜里的大海，我們的車就似大海里一葉點著燈的扁舟，行駛在迷途的航線上。
我索性閉上了眼楮，迷迷糊糊地任車子載著我在黑夜里漫游。在半夢半醒中，車子忽然停了下來，我睜開了眼楮，看到了車外一棟棟黑黑的居民樓，的確到了。我下了車，司機只收了我個整數，零頭不要了。然後他迅速掉轉車頭開走了。
我懵頭懵腦地向前著，不住地哆嗦，小區的弄堂里不見一個人，兩邊樓房里只有零星的窗戶還有光線透出，可能是幾個半夜上網的人。我不斷地呼出熱氣，象一團清煙似地向天上升去，我看了看天空，星星和月亮都無影無蹤了，只有幾朵烏黑的雲漂浮著。風越來越大，從高空中向下猛撲而來，卷起一些細小的碎屑，在空中飛舞起來。哪家的塑料雨棚沒有安裝好，在大風中危險地顫抖著，搖搖欲墜，發出巨大的聲音，就象是一只拳頭砸在了塑料上。
忽然我好象听到了前面有什麼聲音，“ ——”那聲音很悶，象是哪家的花盆敲碎了。
我加快了腳步，在林樹家那棟房子下面的地上，我發現有一個人倒在地上。
我屏著呼吸靠近了幾步，，在樓前的一盞昏暗的路燈下，看清了那個人的臉，那是我的朋友林樹的臉。
一灘暗紅色的血正迅速地從他的後腦勺下向外涌出。
我突然想到了什麼，立刻抬腕看了看表——子夜十二點正。
冬至到了。