归来前夜
歸來前夜
作者：蔡骏
作者：蔡駿
2005年某月19日。
这个故事发生在《地狱的第19层》之后，《玛格丽特的秘密》之前。
更确切的说，这是在《荒村公寓》与《地狱的第19层》出版之后发生的故事。
在《荒村公寓》这本书的扉页里有一张卡片——去往荒村公寓的勇敢人单程票。你剪下乘票后，可以将下面的书迷通票寄到接力出版社，就有机会获得《地狱的第19层》的作者签名本。
因此在不到一个月的时间里，出版社转给了我无数封读者来信，绝大多数信封里都有书迷通票，此外还有许多读者留言和附信。其中有些信确实深深感动了我，但我也看到了许多千奇百怪的问题，比如有许多人问我如何去荒村的办法，最好还要有返程票，也有人来向我打听春雨的联系方式，更有人说他们也去过荒村。
还好，至今我还没收到过一封荒村来信。
不过也许有一封信例外，因为我不知道它是从哪里寄出来的，信封上既没有邮票也没有日戳，更没有寄件人的姓名地址，只有一个收件人的名址——天知道这封信是如何寄达出版社的？
我拿到这封信是在19号的晚上，一个寒冷的北京之夜。那几天我正好应出版社之邀到北京，为两本新书做宣传，顺便接受各地媒体的采访。那天晚上做完活动，我已经累得筋疲力尽了，便跑到后海边上的“茶马古道”，和责编MM一起喝着香香的米酒解乏。
明天我就要离开北京飞回上海了，责编MM给了我厚厚一叠读者来信，最引人注目就是那封不知从何而来的信。信封是那种普通的白色信封，上面收件人地址的字迹也很普通，看不出是哪种人写的。
我拿着信封反复看了看，实在想象不出它是如何邮寄到的？难道世界上真的存在某个神奇邮箱？
也许是写作者的天生敏感，我忽然有了种奇怪的第六感，转头看着窗外——许多人在冰封的后海上滑冰，有个男人滑得很棒，在冰面上不停地滑出圆形的轨迹。看着那个滑冰的男人，我的脑子里立刻出现了一个闪光的圆环，就像冰面一样洁白清澈。
“喂，想什么呢？”
责编MM把我从冥想里拉了回来，我深深吸了一口气说：“没什么，只是想到了一样东西。”
我没有再说下去，而是轻轻地撕开了这张信封，里面照例是书迷会的通票，一张硬硬的卡片，读者会在上面留下姓名和联系方式。
当我拿出这张特殊的卡片的时，责编MM忽然蹙起柳眉说：“嗯，好香啊。”
果然，我也闻到了一股异香，从卡片里浓浓地散发出来，与我们杯中的米酒是两种完全不同的香味。
但这香味只持续了几秒钟，转眼就消散在“茶马古道”餐厅里了，责编MM仍然贪婪地吸着鼻子说：“唉，为什么美好总只是在瞬间呢？”
我把目光又移到了这张特殊的卡片上，因为它确实太特殊了——在姓名栏里填写了一个符号：。
这就是对方的姓名？好像不存在这样的汉字啊，就我所知的任何一种外国文字里好像也没这样的，大概只有甲骨文或者古埃及象形文字里才有吧。
“奇怪，就像一口井。”
责编MM收起了她那可爱的笑容，盯着这个怪异的“姓名”说。
确实像一口井，是站在井口往下看的角度，我点了点头说：“荒村进士第的后院里，也有一口井啊。”
“你小说里的典妻就淹死在那口井里！”
“是啊，这是被我的《荒村公寓》忽略掉的一点，也许那口井里也隐藏着一个凄美的故事。”
“或是一个幽灵？”
心里又猛抽了一下，没办法啦，她的话总是能击中我的要害。我只能低下头继续看着卡片，姓名栏之后分别是性别、年龄、文化程度、联系电话和E－mail，在这些栏目里全都是空白没填，只有最下一条详细地址（含邮编）写了一行……我不知道是否该称之为“文字”，也许说是符号更确切些——
无论你是否相信，我确实在卡片上看到了以上这些符号，键盘无法打出这些符号，后来我用扫描仪将其扫在了电脑里。
责编MM咂了一口米酒问：“这是什么啊？”
然而我却沉默了半晌，两眼直勾勾地盯着那些符号，心里默默数了一下，总共有七个符号，它们就像是七个邪恶的小人，在我的书迷会通票上扭动着身躯，跳着某种古老的巫术舞蹈。
嘴唇不由自主地颤抖了起来，我只能强行让自己冷静，仔细地端详着那七个符号，这究竟是某种古老的文字？还是一种特殊的密码？或者是一组蕴涵深意的画面？
可我一点都揣测不出来，越盯着它们眼睛就越疼，就像针一样扎在我的瞳孔里，而脑子里各种奇怪念头止不住地往外冒，似乎这七个符号会把我带到另一个世界。
“看啊，最后一个圆圈的符号和‘姓名’是一样的。”
还是女孩子眼尖啊，她的提醒让我注意到了那第七个符号——“”，而卡片上姓名栏里填的也是“”。
这算是什么意思呢？大概是在地址栏里也加入了姓名吧？天哪，这又算哪门子的地址和姓名呢？
我满腹狐疑地摇了摇头，对这样一封来历不明的信实在无能为力，我又看了看信封里面，似乎并没有其他东西了。当我正要把通票装回信封时，责编MM忽然提醒了我：“看看卡片背面。”
还是她提醒的及时，我立刻将卡片翻过来，只见卡片背面印着一幅图片。
不对，所有的卡片背面都是空白的，怎么会有图片呢？
于是我睁大了眼睛，盯着卡片背面的图片，瞬间像被静电打到了似的，整个人都麻木地僵硬住了。
“她是谁？”责编MM迷惑地盯着这幅图片，“好漂亮啊，眼睛里有股特别的气质。”
原来卡片背面印着一个女孩子的脸庞，背景就是白色的卡片，就好像她长在卡片上似的。卡片里的她有着黑色的长发，一张眉清目秀的脸，目光飘忽不定地看着远处。最特别的是她那双眼睛，既带着一些神秘和诱人，又含有几分忧郁和恐惧，就像聊斋里的聂小倩，让人不由得不生几分怜惜之心。
责编MM不待我回答，继续分析着说：“感觉就像是不食人间烟火似的，我倒觉得她有些像你《荒村公寓》笔下的小枝。”
天哪，我的责编又一次击中了我，使我原本冰冻的心狂跳了起来．．．．．．
沉默了半晌之后，我终于做出了回答：“没错，她就是小枝！”
她就是小枝！
又一次面对卡片背面的这张脸，她究竟是梦境还是现实？是半年前的上海夏天，还是此刻的北京冬夜？
我使劲揉了揉眼睛，没错，就是卡片背面印的这张脸，永远无法使人忘却的这张脸，在地铁车窗玻璃上时隐时现的这张脸。
责编MM也睁大了眼睛，惊讶地问：“天哪，她就是小枝？我一直以为，小枝只是小说中的人物，并不存在于人间。”
“是的，她现在已不在人间了，但她曾经存在于这个世界上，曾经与我面对着面——”
说到这里我停住了，低头看着卡片上的女孩，许久都没有说话。
“可是小枝的照片，怎么会到书迷通票的背面上去的呢？”
“我不知道，我从来没有过她的照片，她的形象永远只留在我的脑子里，永不磨灭。”
“奇怪，是谁得到了小枝生前的照片？把她印在卡片背面，又在卡片上写了这些奇怪的符号，还不用贴邮票就寄到了我们出版社。”
此刻，“茶马古道”的窗外，后海冰面发出微微的反光。
我死死地盯着这张卡片，又翻过来看了看，像某个幽灵的名片似的，就这样送到了我手中。
终于，我把卡片缓缓放回到信封中，然后揣在衣服口袋里说：“买单。”
2005年某月19日。
這個故事發生在《地獄的第19層》之後，《瑪格麗特的秘密》之前。
更確切的說，這是在《荒村公寓》與《地獄的第19層》出版之後發生的故事。
在《荒村公寓》這本書的扉頁里有一張卡片——去往荒村公寓的勇敢人單程票。你剪下乘票後，可以將下面的書迷通票寄到接力出版社，就有機會獲得《地獄的第19層》的作者簽名本。
因此在不到一個月的時間里，出版社轉給了我無數封讀者來信，絕大多數信封里都有書迷通票，此外還有許多讀者留言和附信。其中有些信確實深深感動了我，但我也看到了許多千奇百怪的問題，比如有許多人問我如何去荒村的辦法，最好還要有返程票，也有人來向我打听春雨的聯系方式，更有人說他們也去過荒村。
還好，至今我還沒收到過一封荒村來信。
不過也許有一封信例外，因為我不知道它是從哪里寄出來的，信封上既沒有郵票也沒有日戳，更沒有寄件人的姓名地址，只有一個收件人的名址——天知道這封信是如何寄達出版社的？
我拿到這封信是在19號的晚上，一個寒冷的北京之夜。那幾天我正好應出版社之邀到北京，為兩本新書做宣傳，順便接受各地媒體的采訪。那天晚上做完活動，我已經累得筋疲力盡了，便跑到後海邊上的“茶馬古道”，和責編MM一起喝著香香的米酒解乏。
明天我就要離開北京飛回上海了，責編MM給了我厚厚一疊讀者來信，最引人注目就是那封不知從何而來的信。信封是那種普通的白色信封，上面收件人地址的字跡也很普通，看不出是哪種人寫的。
我拿著信封反復看了看，實在想象不出它是如何郵寄到的？難道世界上真的存在某個神奇郵箱？
也許是寫作者的天生敏感，我忽然有了種奇怪的第六感，轉頭看著窗外——許多人在冰封的後海上滑冰，有個男人滑得很棒，在冰面上不停地滑出圓形的軌跡。看著那個滑冰的男人，我的腦子里立刻出現了一個閃光的圓環，就像冰面一樣潔白清澈。
“喂，想什麼呢？”
責編MM把我從冥想里拉了回來，我深深吸了一口氣說︰“沒什麼，只是想到了一樣東西。”
我沒有再說下去，而是輕輕地撕開了這張信封，里面照例是書迷會的通票，一張硬硬的卡片，讀者會在上面留下姓名和聯系方式。
當我拿出這張特殊的卡片的時，責編MM忽然蹙起柳眉說︰“嗯，好香啊。”
果然，我也聞到了一股異香，從卡片里濃濃地散發出來，與我們杯中的米酒是兩種完全不同的香味。
但這香味只持續了幾秒鐘，轉眼就消散在“茶馬古道”餐廳里了，責編MM仍然貪婪地吸著鼻子說︰“唉，為什麼美好總只是在瞬間呢？”
我把目光又移到了這張特殊的卡片上，因為它確實太特殊了——在姓名欄里填寫了一個符號︰。
這就是對方的姓名？好像不存在這樣的漢字啊，就我所知的任何一種外國文字里好像也沒這樣的，大概只有甲骨文或者古埃及象形文字里才有吧。
“奇怪，就像一口井。”
責編MM收起了她那可愛的笑容，盯著這個怪異的“姓名”說。
確實像一口井，是站在井口往下看的角度，我點了點頭說︰“荒村進士第的後院里，也有一口井啊。”
“你小說里的典妻就淹死在那口井里！”
“是啊，這是被我的《荒村公寓》忽略掉的一點，也許那口井里也隱藏著一個淒美的故事。”
“或是一個幽靈？”
心里又猛抽了一下，沒辦法啦，她的話總是能擊中我的要害。我只能低下頭繼續看著卡片，姓名欄之後分別是性別、年齡、文化程度、聯系電話和E－mail，在這些欄目里全都是空白沒填，只有最下一條詳細地址（含郵編）寫了一行……我不知道是否該稱之為“文字”，也許說是符號更確切些——
無論你是否相信，我確實在卡片上看到了以上這些符號，鍵盤無法打出這些符號，後來我用掃描儀將其掃在了電腦里。
責編MM咂了一口米酒問︰“這是什麼啊？”
然而我卻沉默了半晌，兩眼直勾勾地盯著那些符號，心里默默數了一下，總共有七個符號，它們就像是七個邪惡的小人，在我的書迷會通票上扭動著身軀，跳著某種古老的巫術舞蹈。
嘴唇不由自主地顫抖了起來，我只能強行讓自己冷靜，仔細地端詳著那七個符號，這究竟是某種古老的文字？還是一種特殊的密碼？或者是一組蘊涵深意的畫面？
可我一點都揣測不出來，越盯著它們眼楮就越疼，就像針一樣扎在我的瞳孔里，而腦子里各種奇怪念頭止不住地往外冒，似乎這七個符號會把我帶到另一個世界。
“看啊，最後一個圓圈的符號和‘姓名’是一樣的。”
還是女孩子眼尖啊，她的提醒讓我注意到了那第七個符號——“”，而卡片上姓名欄里填的也是“”。
這算是什麼意思呢？大概是在地址欄里也加入了姓名吧？天哪，這又算哪門子的地址和姓名呢？
我滿腹狐疑地搖了搖頭，對這樣一封來歷不明的信實在無能為力，我又看了看信封里面，似乎並沒有其他東西了。當我正要把通票裝回信封時，責編MM忽然提醒了我︰“看看卡片背面。”
還是她提醒的及時，我立刻將卡片翻過來，只見卡片背面印著一幅圖片。
不對，所有的卡片背面都是空白的，怎麼會有圖片呢？
于是我睜大了眼楮，盯著卡片背面的圖片，瞬間像被靜電打到了似的，整個人都麻木地僵硬住了。
“她是誰？”責編MM迷惑地盯著這幅圖片，“好漂亮啊，眼楮里有股特別的氣質。”
原來卡片背面印著一個女孩子的臉龐，背景就是白色的卡片，就好像她長在卡片上似的。卡片里的她有著黑色的長發，一張眉清目秀的臉，目光飄忽不定地看著遠處。最特別的是她那雙眼楮，既帶著一些神秘和誘人，又含有幾分憂郁和恐懼，就像聊齋里的聶小倩，讓人不由得不生幾分憐惜之心。
責編MM不待我回答，繼續分析著說︰“感覺就像是不食人間煙火似的，我倒覺得她有些像你《荒村公寓》筆下的小枝。”
天哪，我的責編又一次擊中了我，使我原本冰凍的心狂跳了起來．．．．．．
沉默了半晌之後，我終于做出了回答︰“沒錯，她就是小枝！”
她就是小枝！
又一次面對卡片背面的這張臉，她究竟是夢境還是現實？是半年前的上海夏天，還是此刻的北京冬夜？
我使勁揉了揉眼楮，沒錯，就是卡片背面印的這張臉，永遠無法使人忘卻的這張臉，在地鐵車窗玻璃上時隱時現的這張臉。
責編MM也睜大了眼楮，驚訝地問︰“天哪，她就是小枝？我一直以為，小枝只是小說中的人物，並不存在于人間。”
“是的，她現在已不在人間了，但她曾經存在于這個世界上，曾經與我面對著面——”
說到這里我停住了，低頭看著卡片上的女孩，許久都沒有說話。
“可是小枝的照片，怎麼會到書迷通票的背面上去的呢？”
“我不知道，我從來沒有過她的照片，她的形象永遠只留在我的腦子里，永不磨滅。”
“奇怪，是誰得到了小枝生前的照片？把她印在卡片背面，又在卡片上寫了這些奇怪的符號，還不用貼郵票就寄到了我們出版社。”
此刻，“茶馬古道”的窗外，後海冰面發出微微的反光。
我死死地盯著這張卡片，又翻過來看了看，像某個幽靈的名片似的，就這樣送到了我手中。
終于，我把卡片緩緩放回到信封中，然後揣在衣服口袋里說︰“買單。”